我正在筹备一个大型项目：一系列关于现代音乐史的讲座。该系列活动将于8月1日启动，在北京的Pillbox俱乐部举行，为期五周，每周六晚和周日下午各一场，共计十次讲座，涵盖十个不同主题。具体的日程安排、费用以及各场次的主题详情，请参阅Pillbox的官方推送（链接在此）。

过去，我曾应邀在一些场合进行时长半小时至一小时的音乐主题分享，但从未尝试过如此规模宏大且具有连贯性的策划。尽管我近期在机核电台、不在场播客等平台的工作中，更多地关注细节，但我一直对近现代音乐史中那些跨度长远、令人震撼且神奇的联系深感着迷。每当我试图将零散的信息串联起来，试图描绘出更宏大的图景时，都因其巨大的投入和挑战而却步。

此次，Pillbox在举办DJ培训营之际，威廉邀请我借此机会策划一个独立的系列分享活动。我认为这是一个绝佳的契机，可以集中精力梳理这些宏大的主题，并为未来出版书籍打下基础。Pillbox是一家位于北京的出色地下舞曲俱乐部，其氛围与我“掉书袋”的分享形式似乎有所不同。然而，这里拥有卓越的大功率音响系统（这对我的演示至关重要）、便捷的投影设备，以及最关键的——与普通会议场所截然不同的，充满活力、不拘一格的现场氛围。这种氛围天然契合那些关于反叛、误读、文化演变以及打破权威与教条的故事。

这是一个小型、收费的线下活动，不会有任何网络录制或传播。此刻，我手中整理制作的影音资料和软硬件乐器演示项目让我感到兴奋远大于不安。我相信，对于任何对“塑造我们今日音乐的因素”感兴趣的人来说，这个系列活动都将提供一个有力的论据，勾勒出一幅联系广泛、细节丰富的长卷。

欢迎大家前往“Pillbox Beijing”公众号报名。我不确定机核的链接是否能直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更稳妥。以下是我为本次活动撰写的开篇词。

二十世纪的乐器 文 / 重轻

1915年，留声机尚属新颖的科技。为了推广其新款留声机，爱迪生公司在全国范围内开展了一项名为“音色测试”的营销活动。他们邀请歌剧演唱家在剧院中与留声机交替演唱，让观众辨别其中的差异。

这项测试的目的是凸显留声机“与真实演唱无异”的优越性能。然而，细心观察的人们发现，在这样的场合下，歌手们会不自觉地收敛嗓音，努力模仿留声机中的音色。

这仅仅是百年前录音技术早期的一个小插曲。然而，回顾二十世纪的音乐史，这却是一个绝妙的隐喻。人们往往会不假思索地认为音乐是自然的、本质的，而录音仅仅是记录它的过程。但事实上，录音不仅保存音乐，更在塑造音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。马克·卡茨（Mark Katz）将这一现象称为“留声机效应”（phonograph effect）。

最初，歌手和乐手需要对着收音喇叭进行表演。声音不够洪亮或肺活量不足者，难以录制唱片。当时，留声机记录的频率范围大约在200Hz至3kHz之间，无法捕捉低频和高频。这正是早期爵士乐中使用大号而非贝斯的原因——大号在电声时代之前，扮演着依靠巨大管身推动空气来产生低频的角色。同样，Dixieland Jazz Band在录音时，用牛铃和木鱼替代了底鼓（kick）和军鼓（snare），尽管后世普遍认为这是其音乐风格的一部分。

麦克风时代的到来，深刻地重塑了音乐。这不仅仅体现在可录制频率的扩展，更在于人类行为的进一步改变。平·克罗斯比（Bing Crosby）和弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）那深沉的低音，使得演唱从嘹亮的风格转向更加贴近听众耳畔的亲密表达。到了1930年代，新型动圈和铝带麦克风的出现，让声音较小的歌手得以“大反攻”，凭借其亲和力征服了广播和唱片市场。

1960年，纳什维尔一家乡村音乐录音棚的新调音台因电路故障，将一位低音吉他手的音轨录制得充满杂音。制作人却对这种刺耳的噪音产生了兴趣，并决定将其保留。几年后，这种声音演变成了效果器，人们称之为法兹（fuzz）。当然，这其中还有更多曲折的经历：如果不是几年后凯斯·理查兹（Keith Richards）在滚石乐队（Rolling Stones）的标志性歌曲前奏中运用了这一效果，摇滚乐或许就不会从乡村音乐中汲取这件重要武器。

各种意想不到的巧合和“歪打正着”，构成了二十世纪的音乐史。第二次世界大战期间，一位热心的钢琴教师为了让病床上的伤兵学习钢琴，从飞机残骸中搜集零件，拼凑出了今天的电机械钢琴Fender Rhodes。底特律的黑人舞曲爱好者从当铺淘来一台音质糟糕、无人问津的电子伴奏机，无意间发明了Acid House。到了90年代，Jungle和Drum N Bass的制作人从一首被遗忘的1960年代歌曲中截取了Amen Break——这是人类历史上使用频率最高、也最重要的采样。而当初演奏这段鼓点的鼓手，在十几年后才得知自己为英国电子音乐贡献了脉搏，那时他已两鬓斑白，在学校担任司机和教工。这种不对称性，同样可以在罗杰·林恩（Roger Linn）当初发明MPC的愿景，与其实际发展方向——虽然偏离初衷但更加精彩——之间的对比中体现出来。

或许钢琴比羽管键琴更优越，但鼓机显然不是架子鼓的升级。二十世纪的乐器，是人们在拾荒时的专注，是贫民区DIY音箱的创新，以及在纸醉金迷的俱乐部舞池中，跨越种族、阶层和地理距离的奇特汇聚。

告别了古典时代，乐器的历史不再是线性的演进：许多改变音乐的声音，最初都源于故障、廉价的替代品、失败的模拟尝试和误用。人们接纳了这些“不合格”的声音，挖掘它们的特性，最终构建出我们今日听觉世界的丰富色彩。

这个系列活动将通过叙述、现场演示和丰富的影音资料，带领我们回到那些无法预设、无法规划，却真正改变了我们听觉体验的偶然时刻，了解工具如何塑造美学，以及在后工业的垃圾堆中蓬勃生长的人类永不满足的生命活力。

北京的朋友们，届时见！